독서 메모

자네가 어떤 사람인지, 어떤 사람이 되기로 선택했는지, 자신이 하는 일의 의미가 무엇인지 잊으면 안되네. 인류가 겪은 전쟁과 패배와 승리중에는 군대와 상관없는 것도 있어. 그런 것들은 기록으로도 남아있지 않지, 앞으로 어떻게 할지 결정할 때 이 점을 명심하게. 이제 마흔두 살인 그의 앞날에는 즐겁게 여길 만한 것이 전혀 보이지 않았고, 뒤를 돌아보아도 굳이 기억하고 싶은 것이 별로 없었다. 그러니까 결국은 우리도 세상의 일부인거요. 그걸 알았어야 하는 건데. 아니 알고는 있었지만, 조금 뒤로 물러나서 그렇지 않은 척할 수밖에 없었던 거요. 그래야 우리가... 자신이 태어나기 전에 이 낡은 건물을 안에서부터 망가트린 화재가 생각났다. 아직까지 남아 있는 것들을 보고 있자니 아련한 슬픔이 밀려 왔다. 1. 인생은 살아내는 것이다 2. 외롭고 쓸쓸한 인간의 내적 고독 3. 관계의 의미