독서 메모

여름방학을 맞아 가마쿠라로 여행을 떠나는 나. 그곳에서 매일 같은 시간에 산책을 하는, 언제나 혼자이고 말수가 적은 중년 남성을 만난다. 나는 그에게 이끌리고 용기내어 말을 건네고, 이 우연한 만남을 계기로 도쿄로 돌아간 이후에도 도쿄 변두리의 선생님의 집을 방문하며 교류를 이어간다. 외형적으로 그는 고결하고 품위 있어 보이지만, 항상 어딘가를 경계하고 거리 두는 태도를 보인다. '나'는 선생님의 인품에 감탄하면서도, 그 내면에 감춰진 우울과 불신의 그림자를 느끼던 중에 부친이 위독하다는 전갈을 받고 고향으로 내려간 나. 가족과 진로에 대한 불안과 충돌속에서, 선생님에게 조언을 구하고, 선생님은 긴 유서를 써서 답장으로 보낸다. 유서속에서 밝혀지는 진실, 그의 내면을 지배해 온 깊은 죄의식과 고독의 원인에 대한 설명. 그리고 "죽기로 결심했다"라는 마지막 문장